впервые за несколько лет (читай: всю жизнь), новый месяц - это правда начало нового.
забираюсь сейчас к себе в сердце: я бы никогда и не решилась, если бы не обстоятельства (читай: цепочка событий, та самая, которая родом из февраля).
хотела сказать - теперь я сама по себе, но ведь правда в том, что так всегда было. только думала раньше, что нет. (читай: только думала).
в критический момент - ты всегда наедине с собой. и только ты выбираешь, умереть ли тебе или сдаться (только дав самой себе какой-то срок), а потом снова идти.

не все то, что ты теряешь, является потерей.

до смешного просто - у всего есть последствия.

каждое решение куда-то ведет. пускай даже этого и не видно сейчас, но каждое решение - шаг. каждое решение - звено. из которых собирается цепочка. каждое решение - звено. одно за другим.
тебе что-то удается, чего ты так хотела и ты думаешь: наверное, у всего этого есть смысл. ну не может же быть так, что столько усилий, сложностей, препятствий, которые преодолела - и это ничего не значит?

а что если не значит?
а что если, это просто цепочка? звено за звеном, одно за другим. просто события, которые случаются. просто случаются.

что если сделала все, а тебе в ответ - только час. "у меня нет времени" - немного так будто бы свысока. как будто бы этот час для тебя - подарок. даже нет - награда. мол "я ведь знаю, что ты всегда будешь здесь". такое влияние. hypnotising. mesmerizing. magical bullshit.

а теперь просто все дрожит внутри.
дрожит оттого, что столько времени потеряла.
думала, видела, чувствовала - иначе. отдавала без оглядки. а на деле - все это был один большой мыльный пузырь.
даже смешно. (нет).
это как конфеты с лакрицей. блестящие, гладкие, яркие. когда все красиво внешне, снаружи, а изнанка - горькая.

неужели нужно было своими руками превратить свою жизнь в ничто, отказаться от всех людей, новых и старых хороших, которые хотят помочь; бояться всего без преувеличения; неужели нужно было на полу, в слезах, задыхаясь, проводить вечера?

неужели нужно было продать все, что есть, отправиться в другую страну и выживать (буквально), только ради того, чтобы взглянуть в глаза?

безумие. дикость.

боже, можно мне немножко твердости не отводить глаза и рассказать.

клянусь, тридцать минут только просто на то, чтобы смотреть в экран и пытаться объяснить самой себе: как это так вышло?

я помню очень четко и я хотела бы рассказать все, с самого начала, почему-то я верю, что это важно. почему-то я верю в силу слов и в оттенки голоса: мне кажется, у каждого человека есть сердце (даже если этот человек его ото всех прячет) - оно есть.
я верю, что никогда не бывает поздно говорить. поздно менять - да, поздно понять - нет.

я очень хорошо помню это чувство, когда ты впервые пришел.
большие окна, свет в спину, только силуэт.
подойти поближе и совершенно окончательно утонуть в глазах, хотя ведь так не говорят о мужчинах обычно? глубокие, глубокие, сильные, тянет, как в водоворот.
спокойная уверенность. твердость. решительность?
ты можешь сопротивляться. вернее, ты можешь делать вид, что. но у тебя нет варианта не сдаться. и я сдалась.

вот если коротко: четыре года прошло - и что?
такое у меня только чувство: и что? какое-то недоразумение.

если попытаться описать каждый день из 1460 совместных (по правде говоря, из совместных только половина от силы) - мне будет сказать нечего. мне будет не о чем сказать: вот это да! мне будет только вспомнить, что тяжесть такую, будто чемодан без ручки - вроде бы и привыкла, вроде бы и хороший, знаешь, продолжать нести - вроде бы и сил недостаточно, но как же бросить? а что тогда будет? страшно.

теперь уже только осталось перешагнуть, закрыть глаза и сделать вдох, все уже, все, только словами невысказанное - выдох.
будто бы долго спала - а теперь проснулась.

привет, октябрь. я ищу парня с простым открытым лицом. с ясными глазами и искренней, чуть застенчивой улыбкой. хочется твердости и спокойной, уверенной силы.
хочется обыкновенного человека, который всего лишь знает, куда идти.
я очень хочу почувствовать себя дома.

вот уже черт знает какое количество лет я пытаюсь понять, что заставляет меня быть так близко? что заставляет тебя быть рядом? может быть, однажды мы решили, что мы друг для друга как нечто само собой разумеющееся, что-то неизменное, какая-то постоянная величина? мы не пытаемся быть лучше друг для друга, мы спорим постоянно, мы спорим до хрипоты, но оба знаем, что между нами если не что-то нерушимое, то что-то очень и очень крепкое. давай считать? сейчас две тысячи двенадцатый, значит, мы знаем друг друга вот уже четыре года. и за эти четыре года, господи, чего только не происходило; неиссякаемое количество удивительных моментов, разделенных напополам.
сначала я не находила себе места, я пыталась объяснить себе вещи, объяснения у которых не существует в принципе, я пыталась скрывать от себя собственные ощущения, я пыталась не признаваться себе в достаточно очевидных вещах. я все свои силы бросила на то, чтобы понять, как я могла увлечься этим человеком? может быть все дело в том, что у него всегда есть ответы на все мои вопросы? может быть дело в том, что он не обращает внимания на все новые и новые мои попытки причинить боль? может быть, он знает, как обращаться с этой стеной, которую я построила вокруг себя? может быть.
он никогда не говорит много о своих чувствах, а в моей семье объятия и ласка никогда не были признаком любви, но я знаю, что если от него хоть слово прозвучит о привязанности - это будет правдой. потому что я понимаю, как тяжело ему даются подобные слова.

я просто подумала: бывает ли у дружбы какой-то результат? что случается со всеми этими годами, которые идут друг за другом? что происходит со всеми этими вещами, которые мы переживаем вместе? остаются ли еще где-нибудь все эти разговоры, на которые мы тратим часы, дни, недели? мне просто интересно, нет, мне правда важно знать, неужели вся эта близость невероятная сохраняется только в наших головах? мне хочется понимать, неужели все это когда-то подходит к концу или существует, все-таки, что-то, у чего не бывает срока?

возвращение в этот город всегда напоминает мне о том, как много нужно успеть. здесь я чувствую себя губкой, впитывающей информацию с максимально возможной быстротой, в максимально короткие сроки. здесь я понимаю предельно ясно, что пять месяцев - это ничтожно мало. все те же лица, ранние подъемы, чашка кофе в качестве завтрака, harvard business review, резюме, книги, экзамены буквально с первых дней. здесь время проносится с какой-то совершенно космической скоростью, здесь удивляешься тому, как быстро понедельник сменяется пятницей. джеймс дин на повторе, книга керуака на столике, впереди еще столько бессоных ночей.

мои собственные легкие скоро будут напоминать мне замкнутый сосуд; амфору без горлышка, доверху наполненную вином. я вдыхаю и чувствую, как все эти слова внутри перемещаются, вот уже столько дней, и есть угроза, что еще немного - и все они будут перебродившими, непригодными к употреблению. честное слово, еще немного и эти предложения будут горчить. здесь есть угроза не стерпеть - и высказать все разом, ошеломить, сбить с ног.
помнишь, в перебродившем вине много крепкого.

впервые за все эти июльские дни здесь видно все эти огни на скалах - там города, о которых я никогда не слышала. в море, далеко и близко, повсюду, мерцают белым, красным, зеленым, перемещаясь, пропадая и появляясь снова - мачтовые фонари.

некоторое время назад я искренне не понимала, для чего придуманы все эти слова, призванные обозначить отношения между людьми. я продолжаю не понимать этого и сегодня. как назвать человека, который чувствует тебя на каком-то абсолютно космическом уровне? как вместить в одно слово все эти разговоры и музыку, прикосновения и гитары? где провести эту черту, да и нужно ли. какая разница, кем мы друг другу приходимся, если нам интересно вместе? какая разница, если у этого человека есть ответы на все мои вопросы.
невероятное везение встретить кого-то, в ком ты ни черта не понимаешь, но кого тебе хочется узнавать без конца.

порой просто необходимо срываться в подобные поездки, когда билеты на концерт покупаются в последний день до самого события и в самолете совершенно случайно оказывается нужное вам количество мест.
город м. встречает простором улиц и суматохой переходов метро, вечер опускается мягким синим; прохлада.
и вот этот вторник, самый значимый из всех, утро пасмурное и небо сплошь в облаках. пьешь чай в ближайшем кафе, фортепиано, смеешься и даже не пытаешься скрывать своего волнения, потому что какое тут к черту притворство, если руки дрожат и едва держат чашку. четыре часа, три, два, духота и электричество толпы, и занавес этот знакомый синий с белым гербом; двадцать минут, пятнадцать, десять, гаснет свет - и бог мой, вот они, эти люди, которых я столько тысяч раз видела на экране, чьи записи заслушала до дыр - те же взгляды, те же улыбки, все те интонации характерные им тридцать лет назад и сейчас - все то же, бог мой, в точности то же. словно веришь и не веришь собственным глазам одновременно - вот же она, та самая вершина, то волшебство, совсем рядом, вокруг, внутри - только и остается, что дышать, сбиваясь, как выброшенная на берег рыба, только сжимать руки в кулаки до боли, до крови, только плакать оттого, что никогда не объяснить.
черт возьми, я до сих пор не могу поверить. я до сих пор не могу осознать. и знать бы, кого благодарить за то, что эти парни есть в моей жизни и что они будут всегда. за то, что они отныне - вне времени.

в моей семье все эти проявления обычных человеческих чувств никогда не были приняты. даже простое прикосновение - уже большой шаг. нежность не была приоритетом; ласка не являлась признаком любви. каждое объятие всегда дается с трудом из-за элементарной мгновенной мысли: "я делаю что-то не так". все эти вещи для меня теперь - вовсе не желанное, необходимое, утерянное. все эти вещи для меня - это то, что переносится с трудом.
я говорила людям о своей любви к ним десятки раз. десятки раз, не понимая и не осознавая значения. мне жаль пользоваться этим словом, как проездным на метро, мне жаль произносить это слово так часто. я не понимаю в любви ни грамма. мне страшно никогда не понять.

просыпаешься в пять утра только ради того, чтобы вымыть до блеска собственный велосипед. окна в квартире распахнуты настеж, вчерашний ветер никуда не исчез; в рюкзаке за спиной термос с кофе, шоколадное печенье и ягоды, завернутые в старый выпуск местной газеты. через час встречаешься с человеком, чей велосипед ровно точно такой же, как твой, только зеленого цвета. вы улыбаетесь друг другу, ваши велосипеды едут через весь город в порт, солнце слепит. а потом вы пьете ничуть не остывший кофе и пальцы совершенно сами по себе вдруг в ягодном соке. вокруг кажется никого на десятки километров и только плеск реки о каменные плиты набережной. все хорошо, мы просто снова нуждаемся друг в друге, все хорошо.