просыпаешься в пять утра только ради того, чтобы вымыть до блеска собственный велосипед. окна в квартире распахнуты настеж, вчерашний ветер никуда не исчез; в рюкзаке за спиной термос с кофе, шоколадное печенье и ягоды, завернутые в старый выпуск местной газеты. через час встречаешься с человеком, чей велосипед ровно точно такой же, как твой, только зеленого цвета. вы улыбаетесь друг другу, ваши велосипеды едут через весь город в порт, солнце слепит. а потом вы пьете ничуть не остывший кофе и пальцы совершенно сами по себе вдруг в ягодном соке. вокруг кажется никого на десятки километров и только плеск реки о каменные плиты набережной. все хорошо, мы просто снова нуждаемся друг в друге, все хорошо.